他看着指尖上的泪水，像看着一样从未见过的实验样本。
「五十三年。」他说，「五十三年没有哭。现在我只是闻到桂花，喝了一口白开水，拿到一本空白的笔记本，就哭了。」他转头看陆寻，那双Sh润的眼睛里没有自怜，只有一种纯粹的困惑，「人类是这样活的吗？」
「对。」陆寻说，「人类就是这样活的。」
那天晚上，书店二楼的餐桌b平常多了一个人。周若宁多煮了两道菜，牧师多拿了一副碗筷，桂花从窗外飘进来，落在赛门面前那碗饭的碗沿上，他看了很久，然後把那粒桂花连同米饭一起吃了。
晚餐的对话很零碎。周若宁问赛门需要什麽生活用品，赛门说他不知道自己需要什麽，周若宁说没关系，明天带他去镇上的杂货店慢慢买。牧师告诉赛门她交了一个朋友，赛门问朋友是什麽感觉，牧师说「就是有一个人，你跟他讲话的时候不需要想该讲什麽」。赛门听完沉默了很久，然後说「我以前认识很多人，但没有一个是这种的」。陆寻没有怎麽说话。他坐在那里，吃着饭，听着他们的对话，偶尔帮牧师挟菜，把那碟周若宁烤焦了边缘的饼乾全部吃光。这不是任务，不是计画，不是任何需要被分析和记录的事件。只是一顿晚餐。
晚饭後，赛门回到对面的空房子。周若宁在厨房洗碗，水龙头的水声稳定而规律。陆寻坐在客厅沙发上，那本他大学时写的笔记本摊在膝上。他从头到尾又看了一遍，那些密密麻麻的记录，那些被反覆书写的「不要忘记」，那些他失去过又找回来的碎片。
牧师坐在地板上，面前摊着一堆蜡笔和图画纸。黑sE蜡笔的残骸放在她右手边最远的角落，她没有用它。她正在用hsE和绿sE画一棵树，树下站着四个人——一个高的、一个中等高的、一个小的、和一个轮廓模糊正在成形的人。
「这是我们吗？」陆寻问。
「对。」牧师在中等高的那个人旁边画了一朵花，「这是若宁姊。」在高的那个人旁边画了一块石头，「这是你。」在小的那个人旁边画了一颗星星，「这是我。」然後她拿起一支灰sE的蜡笔，在第四个人旁边画了一个问号，「这是他。他还没有画好，所以我先用问号。」
陆寻看着那四个简陋的、b例完全不对的蜡笔人偶。一个人类，一个缺口，一个前除错工具，一个正在重新学习怎麽当人的存在。他们站在同一棵树下，树是绿sE的，树冠很大，叶子是一个一个椭圆形的圈。
内容未完，下一页继续阅读