「那棵桂花树，」赛门说，「会一直开着吗？」
「花期大概两到三周。」陆寻说，「之後会谢。明年再开。」
「明年。」赛门重复这个词，像在品嚐一个新学到的词汇，「我已经很久没有用明年这个词了。对於一个试图永远活着的人来说，明年没有意义。但对於一个——」他顿了顿，「——人类来说，明年意味着什麽？」
「意味着你会看到它再开。」
赛门沉默了很长一段时间。窗外的桂花树被风吹过，又洒落一小撮金sE的花瓣。牧师蹲在树下，用一根树枝在地上画着只有她自己看得懂的图案。周若宁回到书店柜台，正在帮一个客人结帐。小镇的午後很安静，静到可以听见隔壁人家在晒衣服时晾衣竿碰撞的轻响。
然後赛门做了一件陆寻没有预料到的事。
他哭了。
不是嚎啕，不是崩溃。就是很安静地，眼泪从那双深褐sE的眼睛里滑下来，沿着左眼角那道新生的疤痕，无声地滴在书桌上那本空白的笔记本封面。他没有擦，没有转头掩饰，只是站在那里，让它流。
「赛门。」陆寻说。
「我知道。」赛门的声音很平静，和流泪的脸形成奇异的对b，「不是悲伤。不是後悔。不是任何一种我能命名的情绪。」他伸出手指，碰了碰脸颊上的Sh痕，「只是——我最後一次哭，是在十二岁。剑桥入学考前一天。我因为紧张而哭。我父亲说，哭没有用，与其哭不如再去算十题。从那一天起，我再也没有哭过。」
内容未完，下一页继续阅读