「那不重要。」赛门站起来，手里还握着那杯白开水，「重要的是，有人说了。」
对面的空房子是一栋两层楼的老透天，和书店隔着一条碎石路。前任房客搬走时留下了一些基本家具——一张木床、一张书桌、一个空的书柜。墙壁有些斑驳，窗框的油漆有点剥落，但窗户是朝南的，午後的yAn光可以从窗户照进来，在木头地板上画出整齐的光格。
赛门站在空房子的一楼客厅里，环顾四周。他的行李袋放在脚边，里面只有几件衣物、一组基础医疗用品、和一本空白的笔记本。
「那个笔记本，」陆寻靠在门框上，「做什麽用的？」
「记录。」赛门说。
「记录什麽？」
「不知道。也许是记录每天发生的事。」赛门的声音很轻，像在自言自语，「我在可能X之海里困了那麽久，发现一件事：我的一生都在计算。计算存活机率，计算改造参数，计算敲门的时机。但我从来没有记录过任何一件事。」
「记录和计算有什麽不同？」
「计算是为了控制。记录是为了——」赛门想了想，「——记得。」
他弯腰打开行李袋，拿出那本空白笔记本，放在书桌上。书桌靠窗，窗外可以看见桂花树、书店、和一小片被山峦框住的天空。
内容未完，下一页继续阅读