「因为记是为了不忘记。」她在沙发上坐下，和他并排，中间隔着一个拳头的距离，「而我会一直在这里，不需要你记。」
陆寻阖上笔记本。窗外，桂花树在路灯下无声地站着，花瓣落了一地，像碎掉又重聚的月光。对面二楼的灯还亮着，一个重新学习怎麽当人的存在，正在那盏灯下，用一本空白的笔记本，写下他五十三年的第一行记录。
陆寻伸出手，很慢很慢地，覆上周若宁放在沙发上的手。不是握住，只是覆着。她的手很凉，和他的掌心形成微小的温差。
「周若宁。」
「嗯。」
「接下来的时间——」他停顿了一下，「我想这样过。」
「怎样过？」
「搬书。喝茶。看桂花开。等赛门的第一次回诊报告。去转角那家面店吃面。下雨天听雨。没有下雨的日子去後山。牧师毕业典礼的时候坐在第一排。」他一个字一个字地说，像在口述一份没有截止日期的计画书，「每天早上醒来，知道你在。每天晚上睡前，知道你在。」
周若宁没有立刻回答。她的手指在他掌心下轻轻动了一下，然後翻过来，和他十指交扣。不是浪漫电影的那种扣法，而是更日常的、像两个人一起握住一样易碎但重要的东西。
「这是你的计画吗？」她问。
内容未完，下一页继续阅读