知更鸟的航班是凌晨四点的红眼，她临走前在玄关吻了我最后一次，舌尖轻轻卷过我的下唇，像要把自己的味道永远留在上面。
她的绿眸在昏暗的走廊灯下水光潋滟，声音压得极低：“老公，等我下周回来……记得把子宫留给我，好好灌满。”
她笑着戴上口罩和鸭舌帽，拖着小行李箱消失在电梯里。
门关上的那一刻，家里突然安静得可怕，只剩空调低低的嗡鸣，和我身上残留的玫瑰唇膏味。
我洗了三次澡，水温调到最烫，还是洗不掉那股甜腻的香。
回到客厅时，天已经蒙蒙亮。
荧坐在沙发上，膝盖抱在胸前，穿着我昨晚随手扔在床尾的那件灰色T恤，领口松松垮垮，露出大半锁骨和肩线。
她头发乱糟糟的，眼圈红得像哭过一夜，却没掉眼泪。
茶几上放着一杯凉透的咖啡，杯沿有她咬出的牙印。
我刚想开口说“早”，她先抬了头。
声音很轻，却字字像刀子，一刀一刀往我心口捅。
内容未完，下一页继续阅读