柔嘉听见「阿寒」两个字後，没有立刻说话。
屋里炭火正旺，火星偶尔爆开，声音很轻。窗纸上映着梅枝的影，枝子细瘦，尚未全开，只在末梢凝着一点白。阿寒跪在地上，手背刚抹过膏脂，疼还在，暖也在。两样东西挤在一处，她分不清哪个更真，只觉得手不是自己的了，像忽然被谁从冷水里捞出来，却还怕下一刻又被按回去。
柔嘉看着她。
那目光不重，也不急。阿寒却被看得更低了些。
她怕小姐嫌这名字不好。阿寒。寒。冷得明明白白，一听就不像有福气的人。她从前不觉得名字有什麽要紧，旁人叫，她便应；叫阿寒，是她；叫小丫头，也是她；叫新来的、笨的、手脚慢的，好像也都是她。名字不过是旁人使唤她时的一声响，响完便要做活。
可柔嘉这样一听，她忽然觉得这名字太破，太冷，太像下房墙角结了霜的一截木头，搬进小姐房里，连地都怕脏了。
柔嘉问：「你在府里做什麽差事？」
阿寒忙答：「奴婢在下房，厨下、茶水间、针线房都跑。嬷嬷叫奴婢做什麽，奴婢便做什麽。」
她说得很快，像怕答慢了便算错。答完又觉得自己说多了，立刻闭住嘴。
柔嘉看向她的手：「怎麽冻成这样？」
内容未完，下一页继续阅读