……
一切还裹着那层熟悉的、暖烘烘的旧壳子，像冬天灶膛里没烧透的余烬。
可老天爷，大概最见不得人手里捧着点热乎气儿。
放寒假，准备回老家的时候，妈妈病倒了。
我和姐姐都知道她身子骨朽了，可没成想这次垮得这么彻底。
明明前几天县医院的检查单上，那些冰冷的数字还勉强算在“正常”里。
县医院走廊的消毒水味儿，在深夜里浓得像化不开的毒雾。妈妈的手，枯瘦得像冬天掉光叶子的树枝，搭在惨白的被单上。
“要……听姐姐的话……”她冲我笑，那笑容嵌在蜡黄松弛的脸皮上，一点不像个病倒的人。
“小川，你先回家睡觉吧，明天还要学习呢，有你姐姐在就行了。”
走廊的紫外灯管嗡嗡作响，姐姐用棉签蘸水润着妈妈皲裂的嘴唇，见我一直不动，对我说：“小川，听妈妈的话，先回去睡觉。”
她声音很轻，像是怕惊动病房里游荡的死神，我走到门口回头，看见妈妈正把她的碎发别到耳后，动作轻柔得像在哄婴儿。
直到第二天早上，姐姐才打电话告诉我，妈妈离开了，让我赶回老家……
内容未完，下一页继续阅读